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Daniel Pennac İ 
TEŞEKKÜR EDERIM 


ANLATI 


Fransızca aslından çeviren 
MEHMET BASUTÇU 


CAN YAYINLARI 


Gerçek adı Daniel Pennacchioni olan Daniel Pennac, 1944'de 
Casablanca'da doğdu. Babasının asker olması dolayısıyla ço- 
cukluğu Afrika ve güneydoğu Asya'daki garnizonlarda geçti. 
Nice'de edebiyat eğitimi aldıktan sonra lisede öğretmenlik 
yapmaya başladı. Romanlarında çok geniş yer verdiği Pa- 
ris'in kozmopolit ve hareketli mahallesi Belleville'e taşındı. 
1973'de ilk deneme kitabını yayınladı. Ardından çocuk ro- 
manları yazmaya başladı. 1990'da La petite marchande de 
proses adlı kitabıyla Inter Prix ödülünü aldı. Okuma üzerine 
bir deneme olan ve büyük yankı yapan kitabı Roman Gibi 
1992'de yayınlandı. Pennac edebiyatın çeşitli dallarında eser 
vermeye devam ediyor. 


Mehmet Basutçu, 1952'de Kütahya'da doğdu. Galatasaray Li- 
sesi'ni bitirdikten sonra gittiği Fransa'da kimya ve nükleer fi- 
zik dallarında doktora yaptı ve bu ülkeye yerleşti. 1980'den bu 
yana Türkiye ve Fransa'da sinema ve tiyatro üstüne yazıyor. 
1996'da Paris'teki Georges Pompidou Kültür Merkezi'nde dü- 
zenlenen “Türk Sineması Toplu Göstelisi”nin sorumluluğu- 
nu ve bu etkinlik kapsamında yayınlanan Cinéma Turc baş- 
lıklı kitabın editörlüğünü üstlendi. Paris'te, Doğu Dilleri ve 
Kültürleri Ulusal Enstitüsü'nde (INALCO) Türk Sineması 
dersleri veriyor. 


Stefano Benni'ye 


Tiyatrodayız, o sahnede, biz salondayız. 

Perde açıldığında, yüzü, tam karşımızda bulu- 
nan salonda kendisini çılgınca alkışlayanlara dönük- 
tür; sırtını, projektörlerin göz kamaştırıcı huzmeleri 
ortasında, ışık içine oyulmuş bir gölge olarak görü- 
rüz. Öbür salonda kendisini hararetle alkışlayanlara 
teşekkür etmektedir. 

Bağırır: 


“Teşekkür ederim!” 

Smokin giymiştir. 

Küçük bir kırmızı lamba, başının üzerinde, çok 
yukarılarda yanıp sönmektedir. 

İzleyicilerin coşkusu karşısında sesini duyura- 
bilmek için ciğerlerini parçalarcasına bağırır: 


“Teşekkürleecer!” 


İki eliyle kavradığı ödülü havaya kaldırmış, sha- 
ker sallar gibi sallamaktadır. 


“Teşekkür ederim!” 


Alkış sesleri ikiye katlanır. 
Onun teşekkürleri de ikiye katlanır. 


“Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!” 

Gölgesi, giderek çiğleşen ışık altında alacalı bula- 
calı haleler oluşturmaktadır. Tepedeki kırmızı lamba 
yanıp sönmeyi sürdürür. Yaşa-var ol sesleri, ıslıklar, 


ayak tepmeler, müthiş alkışlar... O da karşılık verir: 


“Teşekkürler! Teşekkürler! Teşekkürler! Teşek- 
kürler!” 


Ödül bayağı ağır olsa gerek ki, bir kolunu indi- 
rip ödülünü koltukaltına sıkıştırır. 


“Teşekkür ederim, siz gerçekten de... Çok teşek- 
kür ederim...” 


Başı öne eğik, eli havada, kalabalığın coşkusu- 
nun dinmesini bekler. 


“Teşekkürler, bir şey... Teşekkür... Teşek...” 

Eliyle uğultuyu yatıştırmaya çalışır. 

“Lütfen, bir şey...” 

Eli öylece havada, kırmızı küçük lamba yanıp 
sönmeyi bırakana dek uzun süre kımıldamadan du- 


rur. Salonun coşkusu yatışır, ışığın gücü azalır. 


“Lüt...” 
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Yorgun gözükmektedir. Başı, kupanın ağırlığını 
taşıyan koluna doğru eğilmiştir. Yukarıdaki eli, düş- 
meye hazır gibidir. 


“Teşekkür ederim...” 


Işıklar kararır. Silueti, koyu karanlık içinde yi- 
tip gidene dek belirsizleşmeye başlarken, salona 
sessizlik çöker... 

Karanlık. 

Sessizlik. 

Yalnız tek tük öksürük sesleri ve koltuk gıcırtı- 
ları duyulmaktadır ve bu sesler, yavaş yavaş bizim 
öksürük seslerimize, oturduğumuz koltukların gı- 
cırtısına dönüşür... 


Sahnenin ışıkları yeniden yanar. 

O, projektörlerin çapraz ateşi altında, tam karşı- 
mızda, ayakta durmaktadır. Sözcüğün tam anlamıy- 
la göz kamaştırıcıdır. 

Kolunu yavaşça indirir. Hem mutlu, hem de yor- 
gun bir gülümsemeyle başını sallar. Son bir kez, 


“Teşekkür ederim,” der. 

Sanki her birimizle tek tek göz göze gelmektedir. 

“Siz gerçekten... Gerçekten, siz...” 

Boşta kalan eli mutluluk içeren bir çaresizliği 
ifade eder gibidir. Başını sevecenlikle sallar. Projek- 
törlerin gücü azalır. Işıklar yavaş yavaş sıcak, ner- 
deyse samimi bir hava oluşturur. 

“Bilemiyorum size nasıl...” 

Koltuğunun altındaki ödüle bakar. Hafifçe kal- 


dırarak son bir kez daha bize gösterir. Sonra başını 
sağa çevirir. 
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“Lütfen, birisi bunu benden...” 
Ödülü, almaya gelen kişiye uzatır. 
“Teşekkür ederim.” 

Uzaklaşan kişiyi gözleriyle izler. 
Bize doğru geri gelir. 

Gülümser. 


“Şerefin ağırlığı...” 


Belli belirsiz bir mimikle, o şeyin sonuçta hayli 
ağır olduğunu ifade etmektedir. 


“Hem de tam şimdi, iki elime birden ihtiyacım 
olacakken.” 


Sağ elini smokininin cebine daldırır. 


“Evet, doğal olarak, sizlere okuyacağım küçük 
bir...” 


Hareketini yarıda keser. 


“Tabii, eğer beni... belleğimin keskin olduğu za- 
man ödüllendirmiş olsaydınız... şeyimi yazmak zo- 
runda kalmazdım. Size doğaçlama, baştan sona söz- 
lü ve yüzde yüz entelgüdüsel bir teşekkür söylevi ve- 
rirdim! Ama bu... kaçınılmaz olarak... bugün... Sizin 
de takdir edebileceğiniz gibi...” 


Kendisini eski bir eşya gibi görmektedir. Ger- 
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çekten de, dünkü genç olmadığı ortadadır. Kaç ya- 
şında olabilir ki? Kahkahayı basar. 


“Öte yandan, beni gençliğimde 'yapıtlarımın tü- 
mü için ödüllendiremezdiniz!” 


Biran bu konuyu düşünür, sonra fısıldarcasına: 
“Yine de, neden olmasın? Bir parça öngörüyle....” 
Smokininin cebini karıştırırken bir şeyler geveler: 
“Tamam da, ben bu... şeyi nereye koydum?” 


Beklenmedik bir düşünceyle afallamışçasına 
elini ikinci kez geri çeker. 


“Onur, çok karmaşık bir konudur, bilirsiniz. Onur 
insanı onurlandırır kuşkusuz, ama... önemli olan o 
değildir. Önemli olan, bu işin kaç kişiyi sevindirdiği- 
dir! Tabii, onurlandıran kişi dışındakileri kastediyo- 
rum...” 


Bir ara. 
“Örneğin, onur nişanı alma konusu...” 
Bizi sorgular: 


“İçinizden kaç kişi, bu yıl bir nişan almak için 
aday gösterildi?” 


Birkaç saniye boyunca suskunluğumuzu dinle- 
dikten sonra: 


14 


“Hımm? Peki, aramızda kalacak...” 
Başını anlayışla sallar. 


“Evet, tabii, onurlandırılmanın utancı... biliyo- 
rum ” 


Bizlere acıyan gözlerle bakar. 


“Şu anda, burada, benim yerimde olsaydınız, 
neler hissedebileceğinizi sizlere anlatsam... Ne der- 
siniz!” 


Bir ara. 
“İşte bu noktada yanılıyorsunuz” 


Ve bir şeyi ispatlama çabasına girer. Düşüncele- 
ri birbirini izledikçe, coşar: 


“Verilen nişanları, onurlandırılmayı, takılan def- 
ne yapraklarını, taçları, ödülleri, en mütevazısından 
en saygınına dek hepsini kabul etmek gerekir. Bıra- 
kın, bir yılbaşı ağacı gibi süslesinler sizi. Her şey pı- 
rıl pırıl olsun, çın çın etsin!” 


İlk sıralarda oturan bir izleyicinin tanıklığına 
başvurur: 


“Bu nişanı kabul edin beyefendi, Tanrı aşkına 
alıverin! Herkesi sevindirirsiniz, öncelikle, size bunu 
vereni: sıradan sürünün içinden sizi bulup çıkaran, 
böylece, keşfetme görevini yerine getirerek cumhuri- 
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yetimizin insan hazinesini zenginleştiren, mutlu olan 
pek sayın bakanı! Sonra, sizi onurlandırmakla onur- 
lanan, kıdemlisi olmaktan mutluluk duyduğu bu çok 
seçkin kulübün üyeleri arasına hoş geldiniz derken, 
gururla madalyayı göğsünüze iliştirecek olan kişiyi 
sevindireceksiniz. Sizi sevenleri de sevindireceksi- 
niz, elbette: Eşinize, çocuklarınıza ve dostlarınıza 
bahşettiğiniz o sevinç! Özellikle de anne ve babanıza! 
Yaşlı babanızın ulusal onur defterine yazılan soyadı! 
Bir düşünsenize! Hele hele düşmanlarınız! En fazla 
mutluluk duyacaklar arasında başı çekenler onlar 
olacak, özellikle de en azılı düşmanlarınız!” 


Açıklama: 


“Seslerini buradan duyar gibiyim: ‘Ne kadar da 
hevesli olduğunu size söylememiş miydim?’, ‘Daha 
çocukken iyi not almayı severdi bu amcık”, “Tam bir 
göt yalayıcıdır” Düşmanlarınızın ruhunu saran o se- 
vinç dalgası! “Barutu icat etmedi ya, canım... , 'Za- 
ten bu nedenle ödüllendiriliyor ya”, “Hem sonra, 
paslaşmayı da oldum olasıiyibilir...,'Evet, şimdi sı- 
ra bende...” 


Mimiklerle bir mide bulantısı ifade eder: 

“ ... “pas versene" Tanrım, neydi o sayenizde ziya- 
fetleri! Neydi o attığı alçakgönüllü havaları... teşek- 
kür konuşmasını duydun mu? Televizyonda suratını 
gördün mü”, “Sapına kadar sahtekârdır, kerata" 


Memnuniyetle: 


“Belki de birkaç kişinin yeniden barışmasına, ya 


da bir gönül ilişkisinin başlamasına neden olmuşsu- 
nuzdur, kim bilir?” 


Bizleri bakışlarıyla sorgular. 


“İçtenlikle söyleyin... Yaşamınız boyunca, insan- 
ları bu kadar mutlu ettiğiniz, bu kadar gönül birliği 
sağladığınız başka bir an bulun bakalım bana, içten- 
likle söyleyin. Bir tek an!” 


Bir duraksama. 
“Gördünüz mü... yok işte.” 


Kalabalık içinden seçtiği o izleyiciye geri döne- 
rek: 


“Bu nişanı reddetmeye hakkınız yok, Beyefen- 
di.” 


Yüreklendirerek: 


“Yeteneklerinizin ne olduğu konusu hiç önemli 
değil...” 


Sözlerini geri alırcasına: 


“Yok hayır, özür dilerim, azıcık düşününce, ha- 
yır, yeteneklerinizi öyle hafife alamayız... Yetenek 
vardır, yetenek vardır... Burada söz konusu olan, si- 
zin... gerçek yetenekleriniz değil. Bu yetenekler si- 
zin doğanızda var zaten... ve herkesin bilmesini de 
herhalde pek istemezsiniz... Hatta, bu yeteneklerin 
belki de tam olarak bilincinde bile değilsinizdir... 
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Hayır, önemli olan sizin hayali yeteneklerinizdir; 
gerçekle hiçbir ilişkisi olmayan, kendinize bile bile 
yakıştırdıklarınızdır ve işte bu yetenekleri ödüllen- 
dirmek gerekir. Hem de hemen! Acilen! Yoksa, yarın 
neler olacağını kim bilir?” 


Bir örnek arar. 
“Hitleri elealın...” 
Hitler'in “örnek alınmasını” bekler. 


“Sıradan bir ressam, ama resimde bir deha oldu- 
gundan emin; çocukken oynadığı üç küpü üst üste 
koyabilecek kadar anlıyor mimarlıktan ama, bu dal- 
da başarılı olduğuna inanıyor... Ödüllendirilmesi 
gerekirdi! Ânında! İlk suluboya lekeleri daha kuru- 
madan, yapıtlarının tümü ödüllendirilmeliydi! Res- 
samlığı, mimarlığı, hepsi! Üstelik, bunu herkesin 
bilmesi gerekirdi! Dünya çapında bir ödül! Evrensel 
bir podyuma çıkmak ve yörüngeye girmek! Bu bize, 
42 milyon canı... bağışlardı! Hiç de yabana atılama- 
yacak bir... tasarruf olurdu.” 


Bir ara. 
“Bildiğim kadarıyla...” 


Sağ tarafa, kendisini ödüllendiren jürinin oturu- 
yor olması gereken yere, uzun uzun bakar. 


“Hiçbir jürinin hiçbir üyesi, Tarih mahkemesin- 
de yargılanmamıştır!” 
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Gözlerini jüriden ayırmadan bize yönelir. 


“Beni ödüllendirmeselerdi, gelecekte neler yap- 
maya muktedir olabileceğimi kim bilebilirdi ki?” 


Ödülünü gösterme pozu yapar. 
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Gözlerini yavaşça jüriden ayırır ve elini smoki- 
ninin cebine daldırır. 


“Evet. Şimdi sizlere... şeyimi okumanın zamanı 
geldi.” 


Hareketini yarıda keser. 
Gözlerinde suçlu bir ifadeyle bize bakar. 


“Ne yaptığımı biliyor musunuz?” 
Birara. 


“Beni tüm... şeylerim için ödüllendireceklerini 
öğrendiğim gün, ne yaptığımı biliyor musunuz?” 


Yüzünde utangaç bir gülümseme belirir. 


“Ödül törenlerinin birinden ötekine, koştum 
durdum! 


Başıyla, utanarak doğrular. 
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“Teşekkür konuşmalarını dinlemek için! Bu alı- 
şık olduğum bir şey değil. Yalnızlık, sessizlik ve tam 
bir ilgisizlik -yani bana öyle geliyordu- içinde yarat- 
makla geçen onlarca yıl, ve ardından, ansızın gelive- 
ren bu saygın ödül... hazırlanacak zamanım olma- 
dı... Ben de, gidip bilgi topladım. On beş kadar fes- 
tivale gittim. Palmiyelerin, Ce&sarların, Oscarların, 
Ayıların, Aslanların, tüm yapıtları için ödüllendiril- 
miş ya da bir gün ödüllendirilecek olan sanatçılar ta- 
rafından tasarlanmış birçok boktan... pardon, altın- 
dan heykelciğin verilişini gördüm. Bienalleri, edebi- 
yat ödül törenlerini -hepsini değil elbette, Fransız 
peynir çeşitlerinden daha fazladır sayıları- nişan 
takma ve tabii ki her tür taç giyme törenini izledim. 
Çok alkışladım. Çok dinledim, gözlemledim, çook... 
Not tuttum. Bütün bunlardan, teşekkür konuşması- 
nın başlı başına bir tür olduğu sonucuna vardım.” 


Bir ara. 
Eğitici bir ifadeyle: 


“Bütün türler gibi, teşekkür konuşmasının da 
uymak zorunda olduğu bazı kurallar var. Dolambaç- 
lı yoldan söyleyecek olursak, merkezkaç bir türdür. 
Su birikintisine atılan taş misali, teşekkür konuş- 
ması da daireler oluşturur... giderek daha... genişle- 
yen... giderek merkezden uzaklaşan... merkezkaç 
daireler.” 


Elleriyle, giriştiği ispatlamayı belirgin kılmaya 
çabalar. 


“Ödül kazanan kişi, önce ilk daireye teşekkür 
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eder: önemli kişilere, önde gelenlere, onlar olmasa 
ödülü kazanamayacağı jüriye; sonra ikinci daireye: 
burada toplananlara, yani bu akşam benim adıma 
sevinme kibarlığını gösterdiğiniz için çok teşekkür 
borçlu olduğum sizlere, beni gerçekten... ardından 
da üçüncü daireye: yapıtının, onlarsız var olamaya- 
cağı “ekibine” “Özellikle çalışma arkadaşlarıma te- 
şekkür etmeyi bir..., “...emeği geçen herkese..., 'on- 
lar olmasa..., 'Onlara armağan ediyorum bu...” 


, 


Görünmez bir ödülü havaya kaldırır. 


“Ödüllendirilen birinin çalışma arkadaşlarına 
teşekkür etmemesi çok enderdir.” 


Küçük bir parantez. 


“Bakanlardan ayrıldığımız nokta da budur işte. 
Bir bakan, asla ekibi adına konuşmaz: ‘Ben, Maliye- 
İçişleri, Adalet, Milli Eğitim ya da Kültür Bakan- 
lığı'na geldiğimden beri... olmasına çalıştım... için 
savaştım... ayrıca, genel müdürlerime, bana... Ve öğ- 
renir öğrenmez, gerekli kararı aldım.” 


Bir ara. 


“Bir bakan, birinin kendini kutlamasını bekle- 
mez; kendi kendini kutlar. Dilbilgisi açısından, kut- 
lamak fiilinin doğrudan birinci tekil şahsa dönük 
kullanılması, yani kendi kendini kutlamak -ve sade- 
ce birinci tekil şahısta- yalnızca bakanlara özgüdür. 
‘Ve bundan dolayı kendimi kutluyorum!” 


Konudan uzaklaştığının farkına varır. 
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“Özür dilerim.” 

Esas konuya geri dönerek: 

“Yani teşekkür konuşmaları, hep aynı sırayı iz- 
ler: jüri, salondakiler, çalışma arkadaşları... ya da jü- 
ri, çalışma arkadaşları ve salondakiler... ama başta- 
ki üçlü hep aynıdır. Sonra sıra diğer dairelere, ödül- 
lendirilenin zamanı yeterse... ki asla yetmez, en 
uzaktaki dış dairelere gelir.” 

Düşünceli bir tavırla yeniden başlar: 


“Merkezkaç bir türdür... evet...” 


Eliyle tarif eder. 
Düşünceli: 


“Aslında, biraz düşününce, çok tuhaftır... Çün- 
kü, en yakın daireler, bu durumda bize en az yakın 
olan insanlardan oluşur.” 


Bu bilginin içimize sinmesi için zaman tanır. 


“Benim konumumu ele alın... Jüri üyeleri- 
nin...” 


Sağa doğru, belirgin bir ısrarla bakmaktadır. 
“Hiçbirini tanımıyorum. Yani, kişisel olarak... 


Evet, evet, yemin ederim, bu saygın bir ödüldür... 
Dürüstçe verilmiştir.” 
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Yeniden jüriye göz atar. 


“Bir ya da ikisini, ünlü olmaları nedeniyle tanıyo- 
rum elbette... Onlar benden önce şöhrete ulaştılar... 
Ancak, hiçbirini yakından tanımıyorum. İçlerinden 
herhangi biriyle baş başa görüştüğüm vaki değildir. 
Arkalarından bile görmedim, asansörde bile...” 


Bir saptama tonunda: 


“Beni, yapıtlarımın bütünü için ödüllendiriyor- 
lar... Bu aslında, beni öz kimliğim için, varlığım 
için, yaşamım için ödüllendiriyorlar demektir; ve te- 
şekkürlerimin ilki, hiç tanımadığım yabancılara gi- 
diyor! Benim için hiçbir şey ifade etmeyen insan- 
lara.” 


Tarihsel: 


“Her yıl, ödüllerini dağıtan o insanlara... her yıl 
kafa patlatır zavallılar: “Tüm tanıdık arkadaşlar pay- 
larını aldılar; ödülümüzü bu yıl kime versek? Bir 
düşünelim bakalım...” Yıllar geçer -uzun yıllar, çün- 
kü arkadaşlar çoktur-, benim için de geçer tüm bu 
uzun, kimsenin haberi olmadan sürdürülen çalışma 
yılları... Ve günün birinde, hiç tanımadığım... ama 
öncelikle ilk başta teşekkür ettiğim yabancılar tara- 
fından, son anda, ‘yapıtımın tümü’ için ödüllendiri- 
lirim! İlk daire! En şey... olan daire.” 


Elleriyle, sıcak bir kuş yuvası oluşturur. 
Birdenbire duygulu, nerdeyse çocukça: 


“Oysa, bizim için daha... değerli olan insanlar 
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vardır... Değil mi? Bu, bir yerde, biraz... haksızlık 
oluyor...” 


Bakışları onayımızı arar. 
Oradan buradan, birkaç onay alır. 


Ancak ondan sonra konuya döner: 


“Sonra, sıra ikinci daireye gelir: yani sizlere, bu- 
rada, bu gece...” 


Hepimizi kasteder. 

Gözlerini kısarak salonu dikkatle inceler. 
Başını, reji odasına doğru kaldırır. 

Sorar: 

“Işıkları biraz açabilir misiniz? Lütfen...” 
Salonun ışıkları yanar. 

“Teşekkür ederim.” 


Hepimizi gözden geçirir. 


“İşte korktuğum buydu... Burada da kimseyi 
tanımıyorum...” 


Yeniden arar; başını, “yok” anlamında sallar. 


“Dikkat ederseniz, siz de beni tanımıyorsunuz 
ama, tanınmış biri sayıyorsunuz. Ödül etrafında ko- 
parılan onca gürültü, televizyon, dergiler, karanlık- 
tan aydınlığa bu ani geçiş, aldığınız davetiyeler...” 


Kutlama gülümsemesi: 
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“Sizi de onurlandırdılar; bu davetiyeler, size 
layık görülen birer ayrıcalıktır!” 


Salonun ışığı yavaş yavaş azalırken, gözleri hâ- 
lâ oturduğumuz sıraları boydan boya taramakta- 
dır... 

“Sonuç olarak, bu akşam kendimi hâlâ yalnız 
hissediyorum; gerçekten, buradaki kimseyi tanımı- 
yorum...” 

Bir bayana seslenir: 

“Hanımefendi, sizi tanıyor muyum?” 


Kadın sıkılarak olumsuzlar. 


“Görüyorsunuz... Hanımefendiyi bile tanımıyo- 
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rum. 
Bir ara. Ani bir sezgi. Hepimize: 


“Geçen yıl burada mıydınız? Selefim için de bu- 
rada mıydınız? Nasıldı? Bu kadar...” 


Görkem ifade eden bir jest yapar. 
“Size bu soruyu soruyorum, çünkü ben geçen 
yıl burada değildim. Davetiye almamıştım. Buraya 


ilk defa ayak...” 


Kaşlarını çatar. 
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“Sahi, geçen yıl burada, benim yerimde kim var- 
dı?” 


Yanıt gelmez. 
Birden, yüksek sesle sorar: 


“Salondakiler arasında, Cholonge-sur-Soultelu 
biri var mı?” 


Tekrar eder: 


“Cholonge-sur-Soulte. Hayır, buradaki Soulte, 
İmparatorluk dönemi mareşallerinden birinin adı 
değil, sonunda e harfi var, la soulte' gibi yazılıyor ya- 
ni, ama o da değil, parayla bir ilgisi yok, bir nehrin 
adı sadece. Benim doğduğum köyün ve çocukluğu- 
mun nehrinin adı... Cholonge-sur-Soultelu kimse 
yok mu burada? Uzaktan da olsa bir ilişkisi olan yok 
mu? Babanızın Cholonge doğumlu bir amcası falan 
damıyok...?” 


Duygusal bir tepkiyi dizginler: 


“Ben de size, sanki şey...mişiz, gibi hararetle te- 
şekkür ettim...” 


Gülümsemeyi dener 
“Aslında hayır, henüz teşekkür etmedim size.” 


İşaretparmağını söz veriyorcasına kaldırır. 


(Fr.) Bir bölüşme ya da değiş tokuşta, üste veriler şey, abra. (Y.N) 
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“Size... şeyimi okumadım.” 


İç cebini yine yoklar ama bir kez daha hareketi- 
ni yarıda keser. 


“Şurası kesin ki, benim teşekkür edecek çalış- 
ma arkadaşlarım yok; bir ekibim yok. Üçüncü bir 
daire yok. Yaratıcılık konusunda her şeyi kendim 
yapmam gerekiyor, hiçbir işimi katiyen başkasına 
bırakamam; kimileri bana fazla... manyak diyebilir. 
Mükemmeliyetçi demelerini tercih ederim. İşine yo- 
gunlaşmış; tek kelimeyle: ciddi. Tezgâhında çalışan 
bir zanaatkâr. Yapıtlarım, benim yapıtlarımdır, işte o 
kadar. Olsa olsa, beni çalışırken rahat bırakan çok 
kalabalık ekibe teşekkür edebilirim... Doğru, onlara 
gerçekten minnettarım!” 


Düşünür 
“Ayrıca, her şeyi düşünüp tartacak olursak...” 
Düşenceli hali yerini kuşkuculuğa bırakır. 


“Her şeyi düşünüp tartarsak, bir ekibi olan ödül 
sahiplerinin, ekiplerine gerçekten teşekkür ettikle- 
rinden hiç emin değilim. Onları, törenin bu nokta- 
sında, genellikle hiç... inandırıcı bulmam. Kaldı ki, 
teşekkürlerinde acaba ne kadar içtendirler? Kazanç- 
larını paylaşacak kadar mı? Öncelikle, bana verilen 
çeki kendileriyle paylaşacağım çalışma arkadaşla- 
rma teşekkür ederim. Asla. Bu asla söylenmez. En 
azından, ben böyle bir durumla karşılaşmadım.” 


Gözleriyle bizi, “Ya siz?” dercesine sorgular. 
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Smokininin ceplerini yoklar. Teşekkür metnini ara- 
maktadır. Tabii ki, yeni bir kaygı onu yine alıkoyar. 
Başını “hayır” dercesine sallar... İkirciklidir. 


“Bir şey daha var... teşekkür konuşmasıyla ilgili 
olarak... yani, teşekkür metni bir tür olarak ele alın- 
dığında.” 


Bir ara. 
“İyi düşünecek olursak...” 
Her haliyle “iyi düşünüyor”a benzemektedir. 


“İyi düşünecek olursak, teşekkür konuşması 
kendini tekrarlayan bir türdür...” 


Bir ara. 


“En azından, ödüllendirilen kişinin, ödülünü al- 
dıktan sonra yaptığı teşekkür konuşması böyledir... Bi- 
ri size kapıyı tuttuğunda ettiğiniz teşekküre benze- 
mez. Tutulan o kapı önünde kendiliğinden teşekkür 
edilir.” 


Pantomim: Birinin, onun için açık tuttuğu düş- 
sel bir kapıdan geçer ve hemen teşekkür eder: 


“Teşekkür ederim! Basit bir adab-ı muaşeret ku- 
ral: Biri kapıyı tutar, öbürü teşekkür eder. Kapıdan 
geçen, kendisine kapıyı tutmak nezaketini göster- 
miş olana müteşekkir olduğunu ifade eder. Öbürü, 
kapıyı sadece teşekkür alabilmek için tutmuş olsa 
bile. Bu olan bir şeydir. Hatta, sıkça olan bir şeydir. 
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Özellikle kış sabahları, metro istasyonlarının çıkı- 
şında, o sinir bozucu hava akımlarının ortasında si- 
ze kapıyı nezaketle tuttuklarında, onların çok uza- 
gındasınızdır; sizi koşmaya zorlarlar, gelirsiniz: “Te- 
şekkürler ederim. 'Bir şey değil” “Rica ederim, ne 
demek bir şey değil? Teşekkür ederim, çok naziksi- 
niz, teşekkürler...” Nefes nefese kalmışızdır ama, yi- 
ne de teşekkür ederiz onlara, teşekkür ederek yü- 
reklerini ısıtırız; biz de koşturduğumuz için ısınmı- 
şızdır zaten ve sonuçta karşılıklı bir nezaket alışve- 
rişidir yaptığımız.” 


Bir anda neşesi kaçar. 
“Bir ödülün verilmesi buna hiç benzemez.” 
Açıklar: 


“Verilen ödül, başlı başına bir teşekkür türü 
oluşturur.” 


Büyük bir sabırla: 


“Beni bütün yapıtlarım için ödüllendirmek, ba- 
na bütün bu yapıtları ürettiğim için teşekkür etmek 
anlamına gelir. Her şey için teşekkür etmek, gibi. Ve 
bana bu... şeyi veriyorlar.” 


Sunulan ödülü kabul eder gibi bir jest yapar. Jü- 
riye kuşkulu gözlerle bakar. 


“Benden tam olarak ne bekliyorlar acaba? Bana te- 
şekkür etmiş oldukları için kendilerine teşekkür etme- 
mi mi? Bizi nerelere dek götürecek bütün bunlar?” 
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Aramızdan bazıları, gülümseyerek kendisine 
hak verirler. Artık onlara seslenmektedir: 


“Ya size? Size neden teşekkür etmeliyim tam 
olarak?” 


Bir kuşkusu var gibidir. 


“Sizin de, bana teşekkür etmek için buraya gel- 
miş olmanıza mı?” 


Bir anda tedirgin: 


“Bu nedenle buradasınızdır, umarım? Bir... min- 
net duygusu. Değil mi?” 


Saflarımızda sıkıntılı bir hava eser. 


“Yoksa sizlere davetiye gönderdikleri için mi 
geldiniz sadece? Herhalde, onların bana teşekkür et- 
melerini görmek için gelmediniz, değil mi? Bunun 
hiçbir anlamı olmazdı!” 


Sıkıntılı hava uzar. 
Kaygılarını gidermek ister gibi konuşur: 


“Hayır, hayır, buraya kadar gelmek zahmetini 
göstermenizin, 'yapıtlarımın bütünü'ne duyduğu- 
nuz minnettarlığı bizzat ifade etmek için olduğunu 
umma cüretini gösteriyorum. Aslında, daha ilk 
adımlarımdan başlayarak, tüm bu yıllar boyu izledi- 
giniz yapıtlarım, ve siz daha çok yüc...” 
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Manevi bağlamda yücelmeyi çağrıştıran havalı 
bir hareket. 


“Ya da daha az...” 

Elleriyle, bakışını sınırlayan iki at gözlüğü çizer. 

“Ama aynı zamanda daha çok...” 

Köklerin sağlamlığını işaretleyen jest. 

“Gerçek bir sanat yapıtının, yani bu tanıma la- 
yık bir yapıtın bize verdikleri o kadar karmaşıktır 
ki! Bizi...” 


Şakaklarını düşüncenin ateşli parmakları arası- 
na alır. 


“İçimizdeki her...” 
Mutluluk içinde göğsünü kabartır. 


“Kendimize sorarız, kim bu adam diye, bizi böy- 
lesine kolayca kurtaran, tüm bu...” 


Yüzünü buruşturması ve ağır hareketleriyle, 
günlük, yapışkan sıradan işleri anıştırır. 


“Ve eğer böyle bir insan hayattaysa, onu sahne- 
de kanlı canlı görüp duyduğumuz minnettarlığın 
hiç değilse bir parçasını olan ifade etme imkânımız 
varsa, gideriz, koşa koşa gideriz; minnet duygusu, 
meraktan bile önce gelir...” 
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Bizim orada bulunmamızın gerçekten tadını çı- 
karıyor olduğu izlenimi veren uzun bir ara. 
Sonra: 


“Peki ama, bu durumda benim rolüm ne? Bana 
teşekkür etmeye geldiğiniz için, sizlere teşekkür et- 
mek mi?” 


Başını üzüntüyle sallar. 


“Tümüyle tekrar prensibi üzerine kurulu teşek- 
kür konuşmasının, eşanlamlı gereksiz sözlere, aynı 
şeylerin durmadan yinelenmesine mahküm, çok, 
çok, ama çok minör bir tür olmasının nedeni burada 
yatar. Tür olarak, akıl almaz derecede sınırlıdır.” 


Bir savdan söz eder gibi: 


“Ödüllendirilen bir kişinin, ödül töreninde yap- 
tığı teşekkür konuşmasına benzeyen hiçbir yapıt, 
ödül almaya layık değildir.” 


Aramızda bulunanlar arasında en yavaş kavra- 
yanların bile algılamalarına zaman tanır: 


“Bir daha tekrar etmemi ister misiniz?” 


İstesek, hemen tekrar edeceğini sezeriz. Hatta, 
bu sözleri bize koro halinde bile söyletebilir. Ancak, 
attığı oltaya takılmazsak, yoluna devam edecektir. 


“Hayır, düşündükçe, jüriye, ekibe, izleyenlere 
teşekkür etmek... laf ebeliği gibi geliyor bana. Res- 
men kendi kendinize teşekkür etmek durumunda 
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kalmamak için, konunun çevresinde dolanmak bir 
noktada kaçınılmaz oluyor. Bakan değilseniz, kendi 
kendinize teşekkür etmeniz katiyen mümkün değil- 
dir. Bakan olmayan birisi, ‘Kendime teşekkür ediyo- 
rum..'derse, o kişiye... Ne denir gerçekten? Kışkır- 
tıcı mı? Yok, komik bile olmazdı bu benzetme... Kal- 
dı ki, ben ne kışkırtıcılar gördüm! Jüriye çatanları, 
salondakilere sövenleri, ekipleriyle acımasızca he- 
saplaşanları, sahneye çırılçıplak ya da körkütük sar- 
hoş çıkanları, ödül olarak verilen kupaları tama- 
men... farklı amaçlar için kullananları, şahsen gele- 
rek ödülü reddettiklerini açıklayanları... hepsini 
gördüm...” 


Bu noktada hızla bir parantez açar: 

“Söylemeden geçemeyeceğim, bu taşkınlıkların 
olabileceği umudu, davetlilerin bu tür törenlere sa- 
dık kalmalarının küçümsenemeyecek nedenlerin- 
den birini oluşturmaktadır. Öyle değil mi?” 


Israr eder: 


“Öyle değil mi? İçin için umut etmiyor musu- 
nuz, benim...?” 


Aniden abuk sabuk bir hareket yapar. 
“şey olduğumu görmeyi.” 
Giderek kendini dağıtmaktadır. 


“Öyle değil mi? Gerçekten? 
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Dudaklarında özür diler gibi bir gülümsemeyle 
elini yeniden smokininin cebine sokmadan önce, 
sorgulayan bakışlarla biraz bekler. 


“Bu kadar laf ettim ama, bir türlü size teşekkü- 
rümü...” 


Yeniden duraksar, eli hâlâ cebindir. Bir kaşını 
kaldırır. Hınzırca bakar. 


“Cık, cık... Şu anda kendi kendinize, içinizden 
neler dediğinizi biliyorum.” 


Düzeltme: 


“Yani, aramızdan bazılarının şu anda ne düşün- 
düğünü biliyorum. Şöyle diyorsunuz içinizden: “O 
cepte teşekkür metni falan yok... Hatta, belki de 
smokinin iç cebi bile yok. Elini belirli aralıklarla 
oraya sokup çıkarması da numara. O eli cebinden 
bir kez daha boş olarak çıkarıp bizleri başka bir yö- 
ne doğru sürükleyecek... Teşekkür konuşması falan 
yazmamış. Zaten ihtiyacı da yok, kâğıda bakmadan 
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yarım saattir konuşuyor. Belki de, bize söylediği 
her şeyi daha önce yazmıştır, yazmış ve ezberlemiş- 
tirama, kendisine verilmiş olan ödül için gerçek an- 
lamda bir teşekkür metni yoktur ortada. Bilekleri- 
mi keserim ki yoktur.” 


Elini çıkarır, yılgındır. 


“Haklısınız. Bir.. teşekkür konuşması yazma- 
dım. Bir tür şakaydı bu.” 


Aynı hareketi, kendi kendini taklit ediyormuş- 
çasına iki-üç kez yineler. 


“Sizlere küçük bir... şey hazırladım..., “Tamam, 
şimdi sıra size okuyacağım..., “Evet, bütün bunlar 
yüzünden hâlâ okuyamadım yaz...” 

Sessizlik. 

“Doğrusunu söylemem gerekirse, tek şakam bu.” 


Çaresiz: 


“Benim konumumdaki birinin yapabileceği ha- 
reket çok mu sanıyorsunuz? Bu boşluğu...” 


Üzerinde bulunduğu sahneyi işaret eder. 
“gördünüz mü?” 
Belli ki rahatsızdır, işin içinden çıkamamakta- 


dır. Jüriye öfke dolu bir bakış atar. Aniden bize dö- 
ner. 
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“Hayır, teşekkür metni yazmadım! Tekrarlarla 
yetinecek kadar küçülmeyeceğim. Evet, belki de 
şimdiye kadar söylediklerimin hepsini yazdım ve 
ezberledim. Peki, ne olacak? Çok daha fazlasını yap- 
tım ve bunu size de söyledim! Aklınıza gelebilecek 
bütün ödül törenlerini izlemekten başıma ağrılar 
girdi. Beden hareketleri konusunda ne kadar... yeter- 
siz kalındığını tahmin edemezsiniz!” 


Jüriyi işaret eder. Öfkesi giderek artar. Sesi gür- 
leşir: 


“Onlar için de zordur ödül törenleri! Verilen ödül 
ne olursa olsun... zordur. Mizansen için de fazla seçe- 
nekleri yoktur! Ya o meşhur lokantadan çıkarken, 
kendilerine doğru uzatılan mikrofon ormanı önünde, 
atalardan kalma yapmacık ağırbaşlılıkla verilen ödü- 
lün ilan edilişi: ‘İki bin bilmem kaçıncı Falanca ödül, 
yetmiş beşinci oylama turu sonucunda, Sayın Bil- 
memkime ikiye karşı bir oyla verilmiştir...” Bedenin 
özgürce devinmesine... pek yer kalmaz!” 


Anlaşılmaz bir biçimde, son derece büyük bir 
hiddet içindedir. 


“Ya da, o devasa sahnede ödülü sunma külfetini 
yüklenen ünlü kişi tarafından en son saniyede açı- 
lan o beylik zarfın yarattığı yapay gerilimi ısıtıp ge- 
tirirler önünüze: Projektörlerin odaklanması, pırıltı- 
lı pul yağmuru, trampet sesleri eşliğinde kırpıştırı- 
lan takma kirpikler, son derece uzayan tereddüt ânı: 
“Ve kazanan... işaretparmağı hâlâ açılması gereken 
ödül zarfının içindedir, elbette...” 
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Jest: Hayali bir zarf içinde sıkışmış işaretparma- 
ğı. 
“Kazanan..”, ‘The winner is., ‘Der Gewinner 


ist...’, ‘El ganador es...’, ‘Il vincitore ê...” 
Kendinden geçmişçesine: 


“Evet, bütün dillerde! İnanın bana, araştırdım, 
bu gibi saçmalıklar her dilde yuvalanmış!” 


Avazı çıktığı kadar bağırır: 
“VE KAZANAN...” 


Hayali zarftan çekip çıkarılmış hayali sonuç kâ- 
gıdını sallar, sesi birdenbire kısılır: 


“Ben.” 


Kolu külçe gibi düşer, vücudu biraz çökmüştür, 
yıkılmış gibidir... Sonra, uyanıyormuşçasına silkinir. 
Bizim varlığımızın yeniden farkına varır. 


“Özür dilerim.” 


Birkaç saniye sonra, aşağıdaki sözler, monoton 
bir sesle ağzından dökülür: 


“Ödül kazananın davranış biçimi de pek fazla 
çeşitlilik içermez. Neşeyle koltuğundan sıçrayabilir; 
kazandığı zaferi, yumruklarını sıkıp havada sallaya- 
rak, gelecek nesillere var gücüyle haykırabilir: 
“Evvvveeeeeeet, ben kazandım! Beeceeeeeecen" He- 
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men yanı başındaki, ödül kazanamayan mutsuz ar- 
kadaşının kulağına eğilerek, fısıldarcasına özür dile- 
yebilir: “Benim ya, evet benim; zavallı dostum, sana 
ne diyebilirim ki; gelecek sefer de sen alırsın... Şu 
hımbılın kazanmadığına şükret... onun suratına bak 
da, rahatla biraz...” Ağzı beş karış açık çevresini sü- 
zerek, hayretler içinde kalmış gibi davranabilir. 'Na- 
sıl olur? Ben mi? Bunu hiç beklemiyordum doğru- 
su! Bunca yetenekli aday arasından... Hayır, bu bir 
şaka olmasın? Gerçek mi? Ne sürpriz"” 


Gözlerini havaya diker. 
“Sürprizmiş, sevsinler! Kaldı ki, bana...” 
Jüriye doğru bir baş işareti. 


“Bana kazanacağımı önceden haber verdiler! 
Üstelik, ödülü almanın önkoşulu, bizzat gelip sahne- 
ye çıkmamdı. Öyle olmasaydı, tahmin edeceğiniz gi- 
bi evimde oturur, buraya kadar zahmet etmezdim. 
Bir çek postayla da gönderilir değil mi? Ama ne ge- 
zer, ille de gelecekmişim... Yoksa, hemen başkasına 
devredeceklerdi ödülü. Dolayısıyla çeki de. İşte bu 
nedenle huzurlarınıza çıkmak için provalara başla- 
dım... ödül törenlerinin hepsine koşa koşa gittim...” 


Bir ara. 


“Evet, inanın bana, ödül kazanan insan, sahne- 
ye koyacağı gösterinin koreografisi konusunda fazla 
bir seçeneğe sahip değildir: Ya sahneye arkadan gi- 
rer ve ödülü verecek olan kişiye, sanki onu çoktan- 
dır tanıyormuş gibi kollarını iki yana iyice açarak, 
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lüks bir yolcu gemisi misali sessizce, kayarcasına 
yaklaşır... Yahut, ön taraftan, ne tür bir tavır takına- 
cağını kestiremeden, çekinerek girer... Ya da, hiç 
yaşlanmayan bir delikanlı tavrıyla (ki ben bu yolu 
seçtim) hoplaya zıplaya sahneye çıkıp ödülü bir bay- 
rak gibi yakalayarak, kendisini çılgınca alkışlayan 
halkı, 'Allah vere de rejideki görevliler zorunlu alkış 
işareti veren kırmızı lambayı hemen söndürmeseler, 
kâr o kârdır, diye düşünerek selamlar, ardından da 
elindeki ödülü bir shaker gibi sallar.” 


Sallama hareketini taklit eder. 
“Biliyorsunuz, bu spor âleminden gelme bir ha- 
rekettir... Şampanyadan dolayı... Bisikletçiler... oto- 


mobil yarışçıları...” 


Bir şampanya şişesiyle bizleri ıslatırmış gibi ya- 
par. 


“Bu tür bir...” 

Uygun sözcüğü arar. 

“...şiirsellik.” 

Sıralamasına geri dönerek: 

“Ya da, basamakları bir heykel azametiyle çıkar, 
hazırladığı söylevi, bu iş için oraya kurulan kürsü- 
nün üzerine kutsal bir sungu gibi yerleştirir, göz- 


lüğünü takar ve size o meşhur teşekkür konuşması- 
nı sunar.” 
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Bir ara. 

Sonra, ani bir karar alır. 

“Siz şimdi, gerçekten bu resmi teşekkür metni- 
ni dinlemek istiyor musunuz?” 


Yanıtımızı tabii ki beklemez: 


“Sayın bakan, sayın daimi başkan, jüri üyesi sa- 
yın bayanlar ve baylar, adını unutmamaya özellikle 
dikkat edeceğim sayın banka müdürü... Sayın bayan- 
lar, hanım kızlarımız, beyefendiler, sevgili dostlar...” 


Boydan boya yürüyerek, bize bir yemek tarifi 
yazdırıyormuş gibi: 


“Geleneksel selam ve saygı sunma faslının ar- 
dından, hemen gönderme kazanına dalıverin. On- 
dan bundan bol bol alıntı yapın: Leonardo da 
Vinci'den, Hugo'dan, Fellini'den, Mozart'tan, Hei- 
degger'den, Mallarme&'den, Shakespeare'den, Le 
Corbusier'den, baba-oğul Renoirlardan, Mike Jag- 
ger ile Pauline Carton'dan, Django Reinhardt'dan ve 
Kristof Kolomb öncesinden... hepsinden.... Sonra da 
bu çorbayı bir güzel karıştırın lütfen; ona buna, her- 
kese, bu ödülü almak için kendilerine neler borçlu 
olduğunuzu söyleyin; köklerimizi besleyen o çok 
çeşnili, zengin ve verimli toprağı bir güzel anlatın. 
Küçüklüğünüzden beri gördüğünüz, okuduğunuz 
ve işittiğiniz her şey için şükrederken, çağdaşlarını- 
za olan borcunuzu elbette unutmayacaksınız; en 
azından, açık fikirliliğimizi ve minnettarlık duygu- 
sundan yoksun kalmadığınızı kanıtlamak için, ‘tüm 
hayranlığımla' diye anacağınız bir Falanca ortaya 
atacaksınız... ya da 'kendisine çok şey borçlu oldu- 
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gum' dediğiniz bir Filanca'dan söz edeceksiniz... Iş- 
tebutür..” 


Aniden durur 


“Hayır... Ben yapamam... Yok! Hayır, acıyın ba- 
na... Şimdi kalkıp da... Ödül almayı herkes ister, ama 
bir de insanın onur denen...” 


Çaresizlik içinde bize bakar. 


“Gerekli olan o yalnızlığı düşününce... Kuşku- 
nun uçsuz bucaksız sahillerini... ve kimseye borçlu 
olmadan yaşadığınız o mutluluk anlarını...” 


Hayalperest gülümseme. 


“Ah o tadına doyulmaz anlar... Aklınıza geliveren 
bir fikrin -çünkü sizi ne bir horoz, ne bir çöp arabası, 
ne ufukta beliren ödül, ne de gelecek nesillereiz bırak- 
ma hırsı uyandırmıştır- sizi yataktan sıçrattığı saba- 
hın o ilk saatlerindeki mutluluk... Sizi yataktan fırla- 
tan, gece uyumadan önce düşündüğünüz o küçük kes- 
ki darbesinì heykelinize vurmanın aciliyetidir; ya da, 
ta yukarıya, tuvalin üst sağ köşesine atacağınız o top- 
rak kırmızısı fırça darbesi... Uyum vaat eden bir nota- 
nın kafanızdan atamadığınız tınısı... O küçücük kalem 
cilvesi, belki de bir virgül... basit bir virgül, ama önem- 
li bir nüans... yapıtın minnacık bir parçası... basit, ama 
gerekli... Ah Tanrım, henüz uyanmamış bir evin içinde 
yaşanan o şafakların vazgeçilmez güzelliği...” 


Uzun bir süre gülümser, sonra birdenbire resmî 
teşekkür konuşmasına geri döner: 
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“Ah! Az daha unutuyordum: ‘Işıma’ üzerine çe- 
kinmeden, rasgele konuşabilirsiniz; ülkemizin kül- 
türel ışımasından, sanatımızın ışımasından, değer- 
lerimizin ışımasında almak zorunda olduğumuz yer- 
den... ‘Ve mütevazı katkım bir nebze.. Evet, ödül sa- 
hibinin alçakgönüllülüğüne ilişkin küçük bir gön- 
derme daima hoş karşılanır; sıradan bir insan gibi 
görünmek, sanılanın tersine, siz gizliden gizliye eş- 
siz kılar: ‘Bu küçük katkımla, sanatımızın ışımasına 
ve yayılımına bir nebze de olsa katkıda bulunabiliy- 
orsam... ve yavaşça, kusursuzlar dünyasına, hani şu 
kendilerini dünyanın içinde bulunduğu berbat du- 
rumdan sorumlu tutamayacağımız insanlar arasına 
sızmalısınız: 'Bu... yanlışlıklarla mücadele etmeye 
başladığımdan beri..., tamamen bu işlere adanmış 
bir ömür...” Ama yine de dünyayı sevdiğinizi, insan- 
lığı sevdiğinizi... o şeyleri sevdiğinizi...” 


Alabildiğine bitkin: 


“Hayır... Çocukken bile, örneğin Anneler Günü'n- 
de, bu tür... şeyleri yapamazdım.” 


Ağlamaklı: 


“Annemi sevmediğimden değil... Sizleri sevme- 
diğimden değil, sevgisizlikten değil... Ama, arkadaş- 
ların annelerine armağan etmek üzere yaptıkları re- 
simlere göz atarak -çünkü yanımızdakinden kopya 
çekmeden edemeyiz- anneme böylesine kalıplaşmış 
bir teşekkürler sunmak...” 


Birden umutsuz: 
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“Ne kadar da zavallıca bütün bunlar... acınası. 
Bir ara. 

“Küçültücü.” 

Bitkin: 

“Ve siz, beni gelip... şeyle suçluyorsunuz.” 
Elini yeniden smokininin cebine daldırır. 


Şaşkın bakışlarımız eşliğinde, daktilo edilmiş 
on küsur kâğıt çıkarır. 
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Şaşkınlığımızı fark ederek, sinirli bir şekilde 
açıklar: 


“Hayır, bu teşekkür konuşması değil... Bu, ödül 
yönetmeliği.” 


Yönetmeliğin sayfalarını çevirir. 

“Bir şeye... bakmam lazım. Ah, işte!” 

Okurken kaşlarını çatar. 

“Korktuğum da buydu. Bir saat on beş dakika. 
Burada açıkça yazıyor: Ödül alanın sahnede kalaca- 
gı süre, 75 ile 90 dakika arasında olmalıdır.” 

Uzlaşıcı bir tavırla: 


“Tamam, yetmiş beş dakika diyelim.” 


Saatine bakar ve yönetmeliği yeniden okumaya 
koyulur. 
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““Bunun karşılığınd0”...” 

Bir gözünü kaldırır. 

“Evet, bir karşılığı var.” 

Okur: 

“Ödül alan kişi, kendisine verilen para karşılı- 
ğında, aşağıda sıralan 23 şehirde yapılacak toplantı- 
larda, hayranlarının huzurunda arz-ı endam etmeyi 
taahhüt eder: Chartres, Melun, Beauvais, Rennes, 
Nantes, Châteauroux, Tours, Auxerre, Montbâliard, 
Bar-le-Duc, Clermont-Ferrand...” 


Birkaç satır atlar. 


“Halkın huzurundaki davranışı, doğallığın bü- 
tün özelliklerini yansıtmalıdır...” 


Başını sallar. 


“Ne üslup ama!... 


Farklı boyutta bir kâğıt, yönetmeliğin arasından 
sıyrılıp ayaklarının dibine düşer. 


“Hoppala!” 
Kâğıdı alır. 
“Otel faturası...” 


Cebine koymaya çalışırken faturada bir ayrıntı 
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dikkatini çeker. 


“Bak şu işe, bunu görmemiştim.” 
Yeniden okur: 


“Minibar harcamaları bana ait.” 
Söylediğini doğrulamak için yüksek sesle okur: 


“Minibar harcamaları, ödül sahibinin yüküm- 
lülüğündedir.”” 


Bir süre, gözlerini bu cümleye dikerek durur. 

“Ha! Demek ki, harcamalar bana ait değil; be- 
nim yükümlülüğümde! ‘Minibar harcamaları... ödül 
sahibinin yükümlülüğündedir.”” 

Sözcük onu düşündürmektedir. 


“Yükümlülüğümde...” 


Kâğıtları, düşünceli düşünceli smokininin cebi- 
ne yerleştirir. 


“Sözcükler...” 


Minibar yerine koyduğu ayaklarına belirli bir 
şefkatle bakar. 


“Elbette...” 


Yavaşça çömelir. Ellerini, gözlerinin içine baktı- 
ğı bir çocuğun omuzlarına koyar gibidir. Sonra, sağ 
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eliyle hayali bir kapıyı açar. 

Kapı açılır açılmaz, solgun bir ışık vücudunu ve 
yüzünü aydınlatır. 

Mırıldanır: 

“Bu içerden gelen bir ışık.” 

İçeriden gelen bu ışığı bir süre ciddiyetle seyre- 
der, sonra kapıyı kapatır. Işık söner. Birkaç saniye 
daha öyle çömelmiş vaziyette kalır. Gözlerini mini- 
bardan ayırmadan doğrulur. 

Sonra, son derece ciddi bir şekilde şunları söy- 
ler: 


“Minibarlar birer çocukturlar.” 


Aramızdan bazıları bunu kuşkuyla karşılar gibi 
olduğundan, sorar: 


“Bana inanmıyor musunuz?” 
Bir ara. 


“Siz, minibarların birer çocuk olduğuna düşün- 
müyor musunuz?” 


Emir verir: 
“Gözlerinizi kapayın.” 
Israr eder. Çok ciddidir: 


“Rica ediyorum, gözlerinizi kapayın... Ve şimdi 
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bu odada, benim yerimde olduğunuzu düşünün... 
Bir kış akşamıdır... Aslında, kış olması şart değil; bu 
tür otellerde yaz kış fark etmez... Rica ediyorum, 
gözleriniz kapalı kalsın; hayal edin...” 


Hayal etmemizi bekler. 


“Siz bu odadasınız... Gidip... “hayranlarınızla' 
buluşmak üzeresiniz... Son bir kez aynaya göz atı- 
yorsunuz... Papyonunuzu düzeltiyorsunuz... Sahne- 
de yapacağınız tek numaranın provasını yapıyorsu- 
nuz... Tamam, el hareketleriniz iyi. Bugün, listedeki 
şehirlerden on ikincisindesiniz. Odayı terk etmeden 
önce...” 


Nerdeyse yalvarırcasına: 


“Hayır hayır, rica ediyorum, gözleriniz kapalı 
kalsın; bu otel odasını gözünüzün önünde canlandı- 
rın, sahiden canlandırın... Odanızdan çıkmadan ön- 
ce minibarın önünde çömeliyor... küçük kapısını 
açıyorsunuz...” 


Hareket etmeden ayakta durmaktadır; bir anda, 
minibarın soluk ışığı tekrar etrafını sarar. Uyuştu- 
ran bir ses tonuyla konuşmaya başlar: 


“Bir kadeh dolduruyorsunuz kendinize... hafif 
cesaret almak için... içerden gelen ışığın halesinde 
çarçabuk indiriyorsunuz mideye... Sonra doğrulu- 
yorsunuz, küçük boş şişeyi kapadığınız minibarın 
üzerine koyuyorsunuz.” 


Dolayısıyla, “içerden gelen ışık” kayboluyor. 


Teşekkür Ederim 49/4 


“Ve odanın kapısını açıyorsunuz.” 
Yine o uyuşturan ses tonuyla tekrar eder: 


“Lambayı söndürüyorsunuz. Koridora çıkıyor- 
sunuz, kapı arkanızdan kapanıyor.” 


Nerdeyse yalvarır gibi: 


“Hayır, gözleriniz kapalı kalsın lütfen; biraz ön- 
ce otel odasında terk ettiğiniz minibara odaklanın... 
O şimdi yalnızdır... alacakaranlıkta tek başınadır, 
odayı kaplayan halıfleksin sessizliğinde öylece hare- 
ketsiz durur... dönüşünüze kadar... üzerindeki o kü- 
çük boş şişeyle birlikte...” 


Biraz bekler. Ayakları seviyesindeki minibara 
bakar ve yetişkinlere özgü derin bir endişeyle: 


“Bütün çocuklar, Guillaume Tellin kızları ve 
oğullarıdırlar; hepsinin başının üzerinde dengede 
duran bir elma vardır...” 


Ekler: 


“Ve bu çocukların masrafları da bize ait değildir. 
Onlar, bizim yükümlülüğümüzdedirler.” 


Susar. 

Son derece heyecanlıdır. 

Suskunluğu, bizim suskunluğumuzun uzantısı 
gibidir. 

Sonra kendine gelir. 
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Saatine bakar. 
Başını sallar ve gözlerini göğe diker. Hafif bir 
gülümsemeyle: 


“Minibarları çocuk yerine koymak... Sizden bir 
parça... şey bekliyorum...” 


Sesinin tonunu alçaltarak: 


“Kaldı ki, bunun bir yaratıcılık olduğu unutul- 
mamalı!” 


Jüriye doğru ürkek bir bakış. 

“Ve benim artık buna hakkım yok!” 

Açıklama: 

“Beni yapıtlarımın tamamı için ödüllendirmiş 
bulunuyorlar! Yaratıcılık bitti! Yapıtlarım arkamda 
kaldı. Kesinlikle böyle. Bana verdikleri ödülün ikin- 
cil anlamı budur. Bana kalırsa, birincil anlamıdır... 
Artık yaratma hakkım yok! Bir anlamda, yeri genç- 
lere bırakmak...” 


Endişeli: 


“Salonda... hevesli bir genç var mı?” 
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Yanıt beklemeden toparlar: 


“Şöyle bir özetleyelim: Artık espri yapmaktan 
yoksunum, yaratmam yasak ve...” 


Saatine bakar. 
“Beraber geçireceğimiz yirmi dakika daha var.” 
Çatılan kaşlar. 


“Bu sonsuz zamanı, sizlere salonu terk ettirme- 
den nasıl doldurabilirim ki?” 


Parantez: 


“Dolduramazsam, bu durum anlaşmanın feshi- 
ne ve ödül parasının iadesine yol açar.” 


Eliyle smokininin cebine vurarak onaylar. 


“İşte burada, aynen böyle yazıyor. Küçük yazıl- 
mış, ama aynı dediğim gibi. Üstelik, insanın morali- 
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ni bozan sözleşme diliyle yazılmış. Yalvarırım, bana 
yardım edin; beraberce bir çözüm bulalım.” 


Bu angaryadan bizi kurtarmak istermiş gibi; 
çok sıkkın bir halde: 


“Yapıtımdan söz etmeyiz herhalde, onu en az be- 
nim kadar iyi tanıyorsunuz!” 


Düşünür. 

“Hayır...” 

Biraz daha düşünür. 
“Yapılması gereken...” 
Gülümsemeye yeltenir. 
“Evet...” 

Kendi kendini ikna eder. 
“Evet, belki, evet...” 
İkna olmuştur. 

“Gayet tabii, işte bu!” 
Coşkunun doruğunda. 
“Yapılması gereken, içinde bulunduğumuz du- 


rumdan yararlanarak, bu işin kurallarını değiştir- 
mektir! Sizler ve ben, hep birlikte!” 
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Açıklama: 


“Teşekkür konuşması türünü... biraz canlandır- 
mak... Ona içtenlik kazandırmak. Övgüyü, yaşamın 
öz kumaşından biçmek; birlikte, burada ve şimdi.” 


Kırgın bir biçimde, jüriye: 


“Burada yaratıcılık işiyle uğraşıyoruz diye bizi 
eleştirecek değilsiniz herhalde!” 


Bize, hâlâ jüriyi göstermektedir: 


“Hayır, burada tamamen düşünsel çizgide, jüri- 
nin bizden beklemediği bir düzlemde kalacağız.” 


Bir ara. 


“Espri yapmaya artık hiç gerek yok! Söz konusu 
olan, son derece nesnel bir gerçeklik temelinde doğ- 
ru muhakeme etmektir: Teşekkür konuşması türün- 
de köklü bir düzenleme yapmak, içtenlik oranını ar- 
tırmaktır.” 


Bizlerin onayını almış gibi davranır. 
Yeniden güç kazanmıştır. 


“Elbette, ilk dürtü, genel eğilimi altüst etmek- 
tir: Şimdiye dek merkezkaç olan teşekkür konuşma- 
sı türünü merkezcil bir tür haline getirmek. Ya da, 
isterseniz, çevredekileri merkeze toplamak ve mer- 
kezdeki bu... şey birikintisini dışa atmak...” 
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Belli belirsiz bir işaretle jüriyi göstererek: 


“Bu sözümona merkezi, en dış çemberin de dışı- 


na, ta uzaklarda bir yere... boşluğa atmak. Evet, ilk 
akla gelen bu... Sonra, öncelikle teşekkür edilmesi 
gerekenleri, nihayet, minnettarlığımızın merkezine 
taşımak; çünkü, her şeyi onlara borçluyuz. İlk çem- 
ber, gerçekten yardımcı olanlar! Aile, tek sözcükle, 
Bizimkiler.” 


“Bizimkiler” sözcüğünü büyük harfle başlattığı 


hissedilir. 


dir. 


Zaten tekrarlar: 
“Bizimkiler!” 

Kendi kendini onaylar: 
“Evet.” 


Bir ara. Bu konuyu çok ciddiyetle düşünmekte- 


“Öyle ya...” 

Çatılan kaşlar. 

“Ama bunun güç bir yanı var.” 
Bir ara. 

“Bu daha önce yapıldı.” 


Onaylar: 
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“Evet, buna daha önce birkaç kez tanık oldum. 
Ödül alan kadınların ve adamların analarına, baba- 
larına, sütannelerine teşekkür ettiklerini gördüm. 
Bazen, çemberi kardeşlerine, karılarına, kocaları- 
na... hatta atalarına dek genişletirler...” 


Tedirgin: 


“Neler hissettiğimi size nasıl söylesem, bilmem 
ki?” 


Bize bunu nasıl söyleceğini yüksek sesle düşü- 
nür. 


“Sadece belirgin bir densizlik duygusu... bir tür 
terbiyesizlik belirtisi... herkesin gözü önünde mah- 
remiyetin ırzına geçilmesi... ya da çocukça, nankör 
yerine konulmama isteği değil bu; başka bir şey... 
Sevgi gösterisine kuşku gölgesi düşürüyor gibi... 
Sanki teşekkür edince, o sapasağlam minnettarlık 
duygusunda bir pas lekesi oluşacak... çok küçük bir 
şey, zor duyulan bir bemol gibi... Ama yine de, dinle- 
yenlerde tuhaf bir izlenim uyandıran bir duygu...” 


Ödül alan birini taklit eder: 


“Bu ödülü... ebeveynlerime adamak istiyo- 
rum... Oysa...” 


Çabucak toparlanarak: 


“Hayır, oysası moysası yok, her şey için yürek- 
ten teşekkürler; ben...” 
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Elden ne gelir anlamında bir jest. 


“Ama artık çok geçtir, ödülü kazanan, aile dolabı- 
nın kapısını aralanmıştır bir kere; dile getirilemeyen- 
lerin o malum kokusu her yanı sarmıştır. Hepimiz 
bunu fark ettik ve salondaki tedavi uzmanlarının tü- 
mü kartvizitlerini çıkarmaya başladılar bile...” 


Üzgün: 


“Yok, aile yemekleri sırasında, baharatlarla ilgi- 
li teşekkürler çok yerindedir. “Tuzu verir misin?.. 
‘Teşekkür ederim’ ‘Şeker alır mısın” “Teşekkür 
ederim. Metro istasyonlarında olduğu gibi, kapıiçin 
de: “Teşekkür ederim.” Ve tabii, Noel hediyeleri için 
de: 'Oh! Bir tereyağlık, tam istediğim gibi, teşekkür 
ederim”” 


Söylediklerini, bize söylerken keşfediyor gibidir 
adeta. Buna kendisi de şaşırır: 


“Gerçekten de, en yakınlarımızın bile bizden ne 
kadar uzaklaştıklarını görmek için, Noel armağanla- 
rının ambalajlarını açmamız gerekir. Mağazalarda 
hediye seçerlerken, onlar için tam anlamıyla birer 
yabancıyızdır. Ne zevklerimiz konusunda bir fikirle- 
ri vardır, ne isteklerimizin neler olabileceğine dair 
endişeleri... ne de gerçek ihtiyaçlarımızın ne olabile- 
ceğine dair küçük bir kaygıları... Bir başkasıymış gi- 
bi algılanmanın ötesinde, onlar için herhangi biri- 
yizdir sanki. Zaten, kimi zaman karıştırırlar da, bize 
aldıkları hediyeleri, Noel ağacı altındaki öbekler- 
den herhangi birine, örneğin kayınbiraderimizin 
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ayakkabısının yanına koyarlar; kimse de bunun far- 
kına varmaz...” 


Bir ara. 


“Küçükken durum farklıydı. Noel Baba, bizi is- 
tek listesinin altındaki imzamızdan tanırdı. Noel 
Baba'nın şefkatini, verdiğimiz siparişe sadık kalma- 
sıyla ölçerdik; bıraktığı hediye 'bana' veriliyordu ve 
“benim” hediyemdi! Ama, yıllar geçip biz büyüdükçe 
hediyeler... sanki birer şirket hediyesine dönüştü. 
Her Noel'de, işyeri değiştiriyor ya da emekliye ayrı- 
lıyor gibi bir duyguya kapılır olduk. Şirket hediyesi- 
ne, doğal olarak şirket diliyle teşekkür edilir: “Oh! 
Ne güzel bir reçel fışkırtma aleti, tam istediğim gibi, 
teşekkür ederim sevgili meslektaşlarım, gerçekten 
çok teşekkür ederim.” 


Aniden, duygulu: 


“Çocuklar emekliye ayrıldı... başımızdaki elma 
hep dengede...” 


Yörünge değişimi: 


“Aslında, aileye teşekkür etmek gereksizdir. Al- 
dığınız ödül onları deliler gibi sevindirmiştir. Ödülü 
alıncaya kadar, kendi kendilerine sizin hayatta tam 
olarak ne işe yaradığınızı sorarlardı. Hatta, içlerinde 
en incelikli olanların, sormaktan bile çekindikleri 
bir soruydu bu. Ya ötekiler, yani kaba olanlar: 'Çilen 
devam ediyor mu? Hâlâ yazıyor musun? Para getiri- 
yor mu senin yaptığın müzik? Hey! Bergman, tele- 
vizyon için çiziktirdiğin o senaryolardan ne haber?” 
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Bir ara. 

“Artık biliyorlar, bir dâhi getirmişlerdir dünya- 
ya! Yani, bir üstün yaratıcılık... Sizin şöhretiniz... 
Annenizin, kocanızın, karınızın, en uzaktan yeğen- 
lerinizin... hepsinin başına taç olmuştur!” 


Bıkkın: 


“Şöhretinizin bir salgın hastalık gibi yayılması- 
nı önlemek olanaksızdır.” 


Bir ara. 

“Oğlunuz bile...” 

Kendi kendini düzelterek: 

“Hayır, oğlunuz değil. Oğlunuz acı çeker, bunalı- 
ma girer: Bir sersemin oğlu olduğunu sanırken, bir 
anda ödül kazanan birinin oğlu oluvermiştir. Sıkın- 
tısını hayal etmeye çalışın! Oğlunuzun anasından 
emdiği süt burnundan gelmektedir.” 

Başını hayır anlamına sallayarak noktalar: 

“Teşekkür konuşmasının odak noktasına aileyi 
yerleştirmeyi... iyice düşünüp taşınınca... benden 
sonra ödül alacak olana bunu hiç tavsiye etmem...” 


Ani bir gerçeklik: 


“Yok canım hayır, ne kadar da aptalım! Sizler, 
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gelecek yıl onu uyarırsınız! Çaktırmadan, küçük, 
gizli işaretlerle...” 


Sahnedeki birine “küçük, gizli işaretler” yapar; 
ses çıkarmadan konuşmaktadır. Dudaklarından, 
“Aile olmaz! Aile olmaz!...” sözleri okunur. 

Susar. 

Düşünür. 

“Öyleyse kim?” 

Kafa yorar. 

“Dostlar mı?” 

Rahatlar. Gülümser. 

“Belki...” 

Heyecanlı: 

“Seçtiğimiz aile... Yıllar boyunca birer birer, bi- 
linçli olarak seçtiklerimiz; bizi... daha pek bir şey de- 
gilken tanıyan, sıkıntılı anlarımızda destek veren ve 
bizi fazlamızla eksiğimizle, olduğumuz gibi kabul 
ettikleri için başarılarımıza sevinenler...” 

Bir ara. 

“Çok yakın dostlarımız...” 


Kendi kendini hararetle onaylar: 


“En iyi dostları teşekkür konuşmasının merke- 
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zine koymak... Şüphesiz, bundan daha doğal ne ola- 
bilir?” 


Yüzü tebessümle aydınlanır. 
“Evet...” 

Hayranlıkla: 

“Evet... evet... evet...” 

Sonra: 

“Hayır...” 

Coşkusunu isteksizce dizginler: 
“Hayır, hayır...” 

Kesin olarak: 

“Hayır.” 

Bize, düşüncelerine katılmışız gibi: 


“Hayır, aileyle ilgili sorundan farklı bu, başka 
bir şey...” 


Kaşlarını çatar. 


“Dostlara seslenen teşekkür konuşmasına da ta- 
nık oldum ben...” 


Anıları içinden en uygununu arar. 
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“Ödül alan, duyarlılığından emin, minnetle dolu 
olmanın rahatlığı içinde, teşekkür etme işine şevkle 
girişir; hedefi on ikiden vurduğundan kuşkusu yok- 
tur, tartışmasız en yakın dostlarıdır onlar: “Herkes- 
ten önce teşekkür etmek istediklerim... Doğru gibi 
gözüken birkaç isim sıralar... ve sonra... ilk tered- 
düt...” 


Açıklama: 


“Hayır, aile fertlerine teşekkür ederken ortaya 
çıkan tereddüte benzemiyor bu, başka bir türden... 
Ah, size bunu nasıl anlatmalı...?” 


Daha iyi anlaşılabilmek için, sahneden inip ara- 
mıza karışır ve kendi yerine sahneye çıkacak düşsel 
bir aday belirler. 


“İşte, ben bu salonda, sizler gibilerin arasında, 
koltuğumda oturmaktayım; ödül alan kişi de, yani 
bir başka ben, yukarıda, yalnız başına sahnede, en 
yakın dostlarına teşekkür etmektedir. Bende de ya- 
vaş yavaş, ödül alanın gerçek bir minnettarlık duy- 
gusu yerine, kimseyi unutmama kaygısının yanıltı- 
cılığına düştüğü izlenimi uyanmaktadır. İyi bakın 
ona... Giderek altından kalkılması olanaksız bir işe 
giriştiğinin farkına varmaktadır. Ne kadar da çoktur 
oen yakın dostlar! Yapıtların tamamı bugünden ya- 
rına gerçekleştirilecek bir iş olmadığına göre, yakın 
dostların sayısı, birbirine eklenen yıllarla birlikte 
artmıştır! Ve işte şimdi, isimlerini sıralarken fark 
eder ki, bu allahın belası teşekkür konuşması, dost- 
lar arasında eleme yapma zamanının geldiğine işa- 
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ret etmektedir. Aklının köşesinden bile geçmezdi 
bu! Ayırma! Sınıflandırma! Hiyerarşik sıralama! Söz 
konusu dostluk olduğunda, ne derseniz deyin, iyi 
var, iyinin de iyisi var...” 


Yeniden sahneye çıkar. 


“Ödül alan kişinin, teşekkür ettiği her ismi sıra- 
larken, “Tanrım, bana çok yakın birinin, belki de 
bundan daha yakın birinin adını unutuyorum ama, 
kimin...?? diye düşündüğünü duyar gibi olursunuz. 
Ve son anda aklına gelen o isme en sıcak teşekkür- 
lerini sunarken, yüzüne yeni bir unutkanlığın kor- 
kusu düşer...” 


Salonda, koltukta oturan kendini işaret eder. 


“Ben de burada, koltuğumda, “Bilseydim, kahve 
termosumu yanımda getirirdim...” diye geçiririm 
içimden.” 


Boynu eğik: 


“Öyle tabii, minnettarlığın ifade edilmesi uzun 
sürer ve hayır işlemeye benzer: Kimse unutulma- 
malıdır. Ama birileri hep unutulur. Biri mutlaka at- 
lanır. Ve emin olun, o kişi -bir milyon insan içinde 
tek unutulan da olsa- kendisine teşekkür etmediği- 
niz için size sitem edecektir.” 


Doğrular: 


“Diğerleri, minnettarlığınızı doğal, sıradan bir 
dostluk göstergesi olarak algılayacaklardır ama öte- 
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ki, o unutulan, sizi kötülemeyi bir görev sayacak- 
tır!” 


Saatine bakar ama bir şey demez. 

“Hayır, yakın dostlara teşekkür etmek... çok zor, 
incelikli iş... alınganlıklar kolayca alevlenebilir!” 

Jüriye doğru küçümseyici bir bakış atar. 


“Yine de, her önüne gelene teşekkür etmek için 
yeterli bir neden değil bu!” 


Ve hepimizi göstererek içtenlikle üzgün: 


“Öte yandan, herkese de teşekkür edemeyiz 
ki...” 
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Homurdanır: 


“Türü yenilemek... Tam da bana göre bir iş! Ya- 
pıtlarımın tamamı için ödüllendirildim diye kalkıp, 
birtürün...türde ne demek, küresel bir kurumun... 
yerleşik kurallarını altüst etmeyi kafama koymu- 
şum! Tüm insanlık âlemi kameraların gözü önünde 
birbirini kutlayıp teşekkürler yağdırırken, ben kalk- 
mış, güzel bir akşamda, teşekkür konuşması türünü 
yenilemek iddiasıyla, sap gibi ortaya atılıyorum...” 


Bizlere, hafiften alaycı bir tavırla: 
“Bu arada, yardımlarınız için teşekkür ederim.” 
Bir ara. 


“Çok teşekkürler ederim.” 


Uzun sessizlik. 
Bir şey kafasını kurcalamaktadır. 


“Çok teşekkürler...” 


Teşekkür Ederim 65/5 


Gözünde bir pırıltı. 


“Asla az değil, hep çok teşekkür edildiğini göz- 
lemlemişsinizdir: ‘Çok teşekkür ederim’, evet. ‘Bi- 
raz teşekkür ederim’, hayır. Söylenmez. Buna karşı- 
lık, aşk söz konusu olduğunda, biraz, az, hatta çok az 
sevebiliriz ve bunu da söyleriz: ‘Seni artık çok daha 
az seviyorum’, bunu duymak, söz konusu kişi dışın- 
da kimseyi şaşırtmaz. Ama, ‘az teşekkür etmek’ dü- 
şünülemez. Hep daha fazla teşekkür edilir. Minnet- 
tarlığın sorunu enflasyondan kurtulamamasıdır. Aş- 
kın tersine; aşkın doğal eğilimi, zaten...” 


Azalma hareketi. 

“Sonuçta, giderek daha az sevmeye başladığı- 
mız insanlara, giderek daha çok teşekkür etmek du- 
rumunda kalırız...” 

Şüpheci bir dudak bükme. 

“Bu arada unutmayın ki, bize aşkını sunan bir 
insana teşekkür etmek olmaz. Yakışık almaz... Bir 
deneyin: ‘Seni seviyorum.’ ‘Çok teşekkür ederim” 


Yanıt hiç de tatmin edici değildir.” 


Salondan gelen kıs kıs gülme seslerinin dinme- 
sini bekler. 


Sonra, çok ciddi: 


“Tatmin edici olmalıydı, oysa..” 
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Birden, görünmeyen birine seslenir. 

Kendi içinden çıkıp konuşan birine. 

Sonsuz bir şefkat ve minnettarlıkla sorularını 
yanıtladığı birine: 


“Beni seviyor musun? Gerçekten, beni seviyor 
musun? Oh! Çok teşekkür ederim... Adım nihayet 
bir anlam taşıyacak...” 


Duygu yüklü uzun bir ara. 
İçtenlikle yineler: 


“Teşekkür ederim...” 
Ekler: 
“Çok.” 


Ardından, bu düşünceyi eliyle uzaklaştırarak 
gerçek dünyaya iner. 


“Hayır, bu yapılmaz. Her şeye, herhangi bir şeye 
teşekkür edilebilir ama, aşka edilmez...” 


Sinirlenir: 


“Oysa, sürekli minnettar olma zorunluluğu... 
Hem de çok erkenden omuzlarımıza yüklenir bu! 
Üstelik, her yöne dağılıp gider: Ne diyecektin? Te- 
şekkür ederim! Kime teşekkür ediyorsun, köpeğine 
mi? Hayır, teşekkür ederim annecim! Haydi yenge- 
ne de teşekkür et... Teşekkür ederim yenge, teşek- 
kür ederim amca, teşekkür ederim efendim!” 
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Coşar: 


“Teşekkür ederim arkadaşım! Sevgili bayan, 
sonsuz teşekkürler... Sayın dekan... en derin min- 
nettarlığımın kabulünü arz ederim... Herkese teşek- 
kür ederim!” 


Kulağında hayali bir telefon: 


“Evet, teşekkür ederim, evet öyle, evet evet, te- 
şekkürler, evet, efendim? Hayır teşekkür ederim, ha- 
yır, ne? Teşekkür ederim, hayır, gerçekten, teşek...” 


Telefonu kapatır. 


“Tam üç yüz gram, yağını alayım mı? Evet, te- 
şekkür ederim. Rica ederim, ben size teşekkür borç- 
luyum; bize güvendiğiniz için çok teşekkür ederim... 
O kadar telefon bağlantısı arasından benimkini seç- 
tiğiniz için teşekkür ederim; soruma geçmeden ön- 
ce, hazırlayıp sunduğunuz kaliteli programlar için si- 
zeteşekküretmekistiyorum... Burayı imzalayın...te- 
şekkür ederim; şuraya da paraf atın sadece, teşekkür 
ederim. İşte olduuuu, teşekkür ederim... Oturumla- 
rın ardından mahkeme, sizi on beş yıl ağır hapis ce- 
zasına mahküm etti. Teşekkür ederim!” 


Birkaç saniye hayallere daldıktan sonra, birden 
bize doğru eğilerek en önemli şeyi unutmuşçasına 
fısıldar: 


“Sırası gelmişken şunu şöylemek istiyorum: Bu- 
rayı terk ederken, geldiğinizde bulmak istediğiniz 
kadar temiz bırakacağınız için şimdiden teşek...” 
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Küçük bir gülüş sesi mi, yoksa fısıldanan bir söz 
mü kulağına gelmiştir? 


“Hayır, bu beni hiç de eğlendirmiyor. Belki öyle 
görünüyorum ama... Farkındaysanız, ‘teşekkür’ söz- 
cüğü üzerinde duruyorum. Bu anahtar sözcük üzeri- 
ne düşünüyorum. Yani... yerleşik bir türün kuralla- 
rını altüst etmeye kalkışınca... en azından...” 


Jüriyi gösterir ve sesini alçaltarak: 


“Kaderimin onların elleri arasında olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranıyorsunuz!” 


Kuşkulu bir bakış. 


“Beni dinliyorlar, tartıyorlar... İstenmeyen biri gi- 
bi yakamdan tutup kuru bir teşekkürle beni ânında 
kapı dışarı edebilirler... Alın, işte burada yazıyor!” 


Cebine vurmaktadır. 
Bir ara. 
Yine jüriden söz ederek: 


“Bilirim onları: Merhamet falan tanımazlar, acı- 
masızdırlar! Bu sahnede, merhamet! dilenecek ka- 
dar bitap düşmeme seyirci kalabilirler...” 


Bize, “görüyorum ki beni anladınız!” der gibi ra- 
hatlamış gözlerle bakar. 
' Merci sözcüğü Fransızca'da hem teşekkür ederim hem de merhamet ve şükür 


anlamını taşır. Yazar, Türkçe metinde yansıtamadığımız bir kelime oyunu yapı- 
yor. (Y.N.) 
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“Evet, işin püf noktası burada: Böylesine muğ- 
lak bir sözcükten ne umulabilir ki? Bir duyguyu ve 
onun tam karşıtını ifade edebilen bir fiilden ne bek- 
lenebilir ki?” 


Elini, ellerimizi sıkmak istercesine bize doğru 
uzatır: 


“Sizlere teşekkür ederim...” 

Sonra elinin tersiyle bizleri başından savarcasına: 

“teşekkür ederim, gidebilirsiniz!” 

Rahatsız: 

“Bu durumda... çok zan altında kalan bir tür olu- 
yor teşekkür konuşması... Yenilenmesi hiç de kolay 
değil...” 


Dudaklarında yarım bir gülümsemeyle bizi kas- 
tederek: 


“Üstelik, böyle bir ekip eşliğinde!” 
Mezza voce (alçak sesle): 
“Bu konuda sizlere teşekkür etmiyorum.” 


Kaşlarını çatar. 
Sürpriz. 


Hatta, aydınlanıştır. 
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“Duydunuz mu? Ne söylediğimi duydunuz mu?” 
Hatırlamamız için bekler. 

“Sizlere teşekkür etmiyorum"...” 

Buluşundan son derece mutlu: 


“Teşekkür etmek fiili olumsuz çekildiğinde, tüm 
muğlaklığını yitiriyor! Tersi kanıtlanana dek, 'size 
teşekkür etmiyorum’ demek, ‘size teşekkür etmiyo- 
rum’ demektir. İşten atmadığınız, başınızdan sav- 
mak istemediğiniz birine 'size teşekkür etmiyorum' 
demezsiniz. 'Sizinle çalışmaya devam ediyorum’ der- 
siniz. Öyle değil mi? İyi düşünün: “Size teşekkür et- 
miyorum' demek, sadece “size teşekkür etmiyorum’ 
demektir. Hiçbir yorum hatası yoktur.” 


Düşünceli: 

“Galiba bir çıkış yolu yakaladık...” 

Kafa yorar: 

“Teşekkür konuşmasının merkezine, teşekkür 
etmekistemediğimiz birini koyarsak... Teşekkür ko- 
nuşması türü belki daha açık... kesinlikle de daha iç- 
ten olur!” 


İştahlı: 


“Bakalım... durun biraz... Dünya yıkılsa teşek- 
kür etmeyeceğim kişi kim olabilir?” 
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Bakışları, aramızdan birini arıyor gibidir. 


“İlk başta en kodamanı eleyelim: Hiçbir bakana 
teşekkür etmiyorum!” 


Uzlaşıcı bir tavırla elini kaldırır. 


“Hayır, bakanlara karşı özel bir tavrım yok... 
ama, gereksiz yinelemeler üzerine kurulu bir türü 
yenilemek üzere yola çıkıyorsak, kendi kendilerine 
teşekkür eden insanlara teşekkür edemeyiz! Çünkü 
bu hiçbir şeyi değiştirmez!” 


Bir ara. 
Yüksek sesle düşünerek: 


“Teşekkür etmediklerimiz... Teşekkür etmek is- 
temediklerimiz o kadar fazladır ki, dostlar söz konu- 
su olduğunda yaptığımız gibi kimseyi unutmamaya 
çalışamayız.” 


Bilinçli: 


“En akıllıcası, içlerinden birini seçmektir. Tek 
birini. Teşekkürlerimize asla layık olmayan birini. 
İçlerinden en alçağını... en idealini! Diğerlerini tem- 
silen... işkence altında bile teşekkür etmeyeceğimiz 
birini! Bir düşünelim...” 


Arar. 

Arar. 

Bulmak üzeredir. 
Bulur. 
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Evet, bulmuştur! 
Yüzü kızarır. 
Bağırır: 
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“Bay BLAMARD), size teşekkür etmiyorum!” 


Bu adın ortaya atılmasının yarattığı sürprizin 
bilinciyle, bir ön açıklama yapmak ister: 


“Sayın bakan, sayın daimi başkan, jüri üyeleri 
sayın bayanlar ve baylar, sayın bankacı, hanımefen- 
diler, beyefendiler, sevgili dostlar, hepiniz tanığımsı- 
nız, şu âna kadar yükümlülüklerimi harfiyen yerine 
getirerek haddimi bildim. Heyecanlandığım oldu 
ama hiçbir zaman kırıcı davranmadım. KEleştiriyor 
gibi gözükmüş olsam da, asla belirli bir kişiyi hedef 
almadım. Rakiplerime taş atmadım, ailemden kim- 
senin adını anmadım,; en kötü dostlarıma bile sataş- 
madım, beni dinlerken aklınıza kimi tanınmış isim- 
ler geldiyse, bunun tek sorumlusu, sizin kötü niyet- 
li yaklaşımınız olabilir ancak.” 


Bir ara. Ani öfke: 


“Ancak, Blamard söz konusu olduğunda durum 
farklı. Bay Blamard, size teşekkür etmeyeceğim!” 
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Kendini tutabilmek için büyük çaba sarf etmek- 
tedir. 


Çağrışımlarla yüklü sesi kalınlaşmıştır. 


“Köklerim... Cholonge-sur-Soulte... Okulların 
bahçelerinde hâlâ hamamböceklerinin dolaştığı za- 
manlardı... Kışların sert geçtiği zamanlar... Soulte 
Deresi'nin donduğu zamanlar... Öylesine donardı ki, 
sazanlar ve tatlı su levrekleri buzun arasında sıkışıp 
kalırlardı... Bizim üzerinde paten yaptığımız, onla- 
rınsa gökyüzü olan o şeffaf buz tabakasının gerisin- 
de baharın gelmesini beklediğini gördüğümüz za- 
vallı balıklar... Uzun yıllar önceki Cholonge-sur- 
Soulte... Kasaba okulunun sıralarında terk edilmiş 
bir minibardım ben o zamanlar... Çok üşürdüm, buz 
gibiydi içim... O zamanlar kışları, porselen hokkala- 
rımızdaki mürekkep bile donardı... Evet, sabahları 
mor bir buz bulurduk içlerinde... Ve uçları kesik el- 
divenlerimizin rahatça kullanalım diye açıkta bırak- 
tığı parmaklarımız kaskatı olurdu, hemde nasıl!... 
Bay Blamard, avluyu yalayan rüzgâr altında düzgün 
sıralanıp sıralanmadığımızı denetlerken mosmor 
kesilirdi bacaklarımız... Çünkü, ne Cholonge-sur- 
Soulte'ta doğmuş olmak, ne de orada kayda değer 
bir şey yaşamayı ya da Cholonge-sur-Soultelu olma- 
yan biriyle karşılaşmayı boş yere bekleyerek alabil- 
diğine yavaş büyümek yeterliydi... Hayır, sadece 
Cholonge-sur-Soultelu olmak ve hiç kimsenin 
Cholonge-sur-Soultelu olmayacağı bir dünyaya ha- 
zırllanmak yeterli değildi... Bir de üstüne, Bay 
Blamard'ın derslerini izlemek gerekiyordu.” 


Uzun sessizlik. 
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Can sıkıcı anılar... 


“Bay Blamard'ın uyguladığı eğitimin teşekkür 
konuşması türüyle bir ilintisi vardı. Sözcüğün dal- 
gasal anlamıyla... merkezkaç bir eğitim. Buz gibi ha- 
vanın bizi yazmaktan alıkoyduğu o sabah saatlerin- 
de, Bay Blamard, sınıfın sobasını yakmak işini ifti- 
har tablosundaki en iyi öğrencisine verirdi. Sonra 
da bizi etrafında, başarı derecemize göre oluşturdu- 
gu, ısı kaynağından giderek uzaklaşan daireler biçi- 
minde oturturdu.” 


Bir ara. 


“Bay Blamard'ın aşağılayıcı tavrının sonsuzluğu 
kaç çemberden oluşuyordu acaba? Cebinde kaç elma 
bulunuyordu? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, horgö- 
rüsünün simgesi olan o elmayı hep başımda taşıdı- 
gım çocukluk yıllarım boyunca, hiçbir güneş ışınının 
ısıtamadığı, asla da ısıtamayacağı bir buzul parçası 
üzerinde, akıntılara kapılıp gittiğimdir... Tanrım, o 
terk ediliş... Her şeyden öylesine uzaktım ki... Sanki 
sınıfın duvarları yoktu... ama, daima tetikte bekle- 
yen kayıtsızlığının en uç noktasında sürekli bizi ni- 
şan alan Bay Blamard'ın gözü önündeydim...” 


Parantez. 


“Böyledirler: Asla umurlarında bile değilsiniz- 
dir ama, gözleriyle her an sizi izlerler...” 


Uzun ürperti. 


“Bay Blamard'ın gözündeki o buz gibi ışık... Bi- 
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, iyor musunuz? En korkuncu neydi biliyor musu- 
nuz? Hayır, kapısı içerden gelen ışığın üzerine kapa- 
nan minibarın yalnızlığı değil... Bay Blamard'ın buz 
gibi küçümseyici tavrı da değil... Tam tersine... her 
anduyumsanan o korku... elmanın başımdan düşüp 
ta oraya, Bay Blamard'ın ayaklarının dibine dek yu- 
varlanarak, benim utanç verici varlığımı ona anım- 
satması korkusu... Ah o korku!” 


Donakalır. 
“Bende iz bıraktı... fark etmediniz mi?” 


Evet, birdenbire sanki biraz kasılmış gibi görü- 
nür gözümüze... boynudur belki de kasılan. 


“Kimsenin çocukluğu benimkinden daha dura- 
gan geçmemiştir...” 


Bir ara. 


“Özündeki ışığa, benden daha sıkı sarılmamış- 
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tır... 
Bir ara. 


“Hiç kimse, bu kadar körpeyken ve bu kadar ka- 
rarlılıkla kendini unutturmayı istememiştir.” 


Sessizlik. 
Fısıldar: 


“Beni unutun Bay Blamard... unutun... ben bu- 
rada yokum...” 
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Sessizlik. 
Kollarını açar. 


“İşte şimdi, sizlerin önünde... nasıl derler... 'şöh- 
retin ışıkları altında... başımın üzerinde aynı elmay- 
la. 


Tepesini işaret etmektedir. 


“Ve içimde hep o korku... çok eskilerden gelen... 
ve o zamandan beri yenmeye çabaladığım korku...” 


Saatine bakar. 


“Neredeyse bir saat on beş dakika olacak... El- 
manın başımdan düşüp ta oraya yuvarlanacağı kor- 
kusuyla...” 


Sanki elma aramızda oturan bir Bay Blamard'ın 
ayaklarının dibine kadar yuvarlanıyormuş gibi, sıra- 
ların arasına doğru uzanan bir jest yapar... 

Bu olasılık karşısında gerçekten dehşete düş- 
müş gibidir. 

Uzun bir ara. 

Yüzlerimizdeki ifadeden okuyabildikleri onu bi- 
razrahatlatır. 

Gülümsemeyi dener. 


“Evet, biliyorum... sizleri duyar gibiyim... kibar- 
ca teselli ediyorsunuz: 'Yok hayır, başında elma 
yok... Zaten, o bir elma değil artık... Bay Blamard'ın 
elması kök saldı... Muhteşem bir elma ağacı oldu 
şimdi!... Güçlü dalları yapıtının yüküyle eğiliyor... 
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yaratıcılığını bir 'bütün'e indirgemek isteyenler ne 
derlerse desinler, bugünkü ve gelecekteki yapıtları- 
nın yüküyle eğiliyor... Dalların uzamaya, ağacın da 
meyve vermeye devam ediyor... Evet, evet, dinle... 
yeni meyvelerinin olgunlaştığı duyuluyor...” 


Kulak verir. 

“İnanıyor musunuz?” 

Dinler. Tüm iyi niyetine karşın pek bir şey duya- 
mamaktadır. Bir süre daha kulak vermeye devam et- 
mesi, yalnızca bizi kırmamak içindir. 

“Sonra yavaş yavaş, kendi kendilerine şunu söy- 
leyenler çıkar aranızdan: 'Ama sonuçta, iyice düşü- 
nüp taşınınca, başlangıçtaki bu yara olmasaydı sen 
yapıtını herhalde asla gerçekleştiremezdin! Çocuklu- 
gunun o uçsuz bucaksız buzulu üzerindeki minibar 
akıntıya kapılmış olmasa, bugün bizi böylesine... et- 
kileyen o yapıtın hiçbir parçası yaratılamazdı...” 

Mutluluk içinde göğsünü şişirir. 

“İçimizdeki her şey...” 

Alnını, düşüncenin ateşli parmakları arasına alır. 


“Bay Blamard olmasaydı, biz hâlâ o kadar...” 


Elleriyle, bakışlarını sınırlayan at gözlüklerini 
tasvir etmektedir. 


“Aslında, hem sen hem de biz, dostumuz Bay 
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Blamard'a teşekkür borçluyuz! Onun sayesinde, se- 
nin taç giyme merasiminin ayrıcalıklı tanıkları ola- 
rak buradayız”” 


Boynu eğik: 

“Biraz daha sabrederseniz, Bay Blamard'a te- 
şekkür etmemi öneren ilk sesler yükselmeye başla- 
yacaktır: 'Asıl teşekkür etmen gereken Bay Bla- 
mard'dır..', 'Bay Blamard'ın açtığı bu çocukluk ya- 
rası olmasaydı, sen asla.., 'Evet, tabii, dünyada te- 
şekkür edilecek biri, tek birisi varsa, o da Bay Bla- 
mard'dır...” 

Bağırarak kesip atar: 

“ASLA!” 

Tehditkâr: 


“Anladınız mı? Asla! “Teşekkürler Blamard” 
Asla!” 


Tekrar eder: 

“Asia.” 

Tamamen çaresiz: 

“Tanrım, gerçekten teşekkür edilecek başka bi- 
rinin olmaması mümkün mü? Çocuk celladından 


başka birinin olmaması? Gerçekten mümkün mü?” 


Son derece umutsuz: 
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“Kapılar için olanın dışında, kimsenin kimseye 
asla teşekkür etmediği bir dünya da düşünemeyiz 
ki! Sadece şirket hediyelerinin alınıp verileceği, te- 
şekkürün mizansenle eşanlamlı olacağı ve ancak 
“canlı yayın koşullarında” izlenebileceği bir dünya! 
Sonuçta, içinde yaşadığımız dünyaya benzeyen bir 
dünya... hiç de tasavvur edilir gibi değil!” 


Bir soru: 


“Peki, o halde içimi sizlere açmaya dek varan bu 
minnettarlık duygusu nerden geliyor?” 


Işıklar kararır. Etrafında oluşan gece kendisini 
yutmak üzeredir. Konuşmasını, bu silinerek yok olu- 
şu engellemek için sürdürüyor gibidir: 


“Çünkü, beni buraya getiren, ne onların verdiği 
- ödül, ne de o çek...” 


Küçük bir taviz: 


“Peki, hadi kabul edelim... ama önemli olan bu 
değil. Gelmemin asıl nedeni... Ben buraya... birini 
aramak için geldim. Beni buraya birisi çekti, birisiy- 
le karşılaşmanın umuduyla çıktım bu...” 


Sahneyi gösterir. Oradan, salonu bir okyanus gi- 
bi dikkatle gözden geçirmesine bakılırsa, ıssız bir 
adada, dört gözle ilk geminin gelmesini beklediği sa- 
nılabilir. Işıklar kararmaya devam eder. Karanlık gi- 
derek yoğunlaşmaktadır; ayakları, bacakları, göğsü, 
yavaş yavaş silinmektedir. Yardım ister gibi konuşur: 
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“Teşekkür etmek istediğim... bütün kalbimle te- 
şekkür etmek istediğim birisi... ama kendisine o ka- 
dar minnettarım ki, söyleyecek sözcük bulamıyo- 
rum... Sizin çok iyi tanıdığınız biri kendisi...” 


Artık her şey kaybolmuştur. 
Sadece yüzü görülmektedir. 


“Hatırlayın lütfen! Tanrım, biraz çaba gösterin! 
Biraz önce, hani o boş odadayken, o otel odasında.... 
ve gözleriniz orada, karanlığın içinde, kapısı içerden 
gelen ışığın üzerine umutsuzca kapatılmış olarak 
terk edilmiş o minibara takıldığında... hangi ortak 
yalnızlık duygusuyla bilinmez, o minibarın üzerine 
eğildiğinizi hatırlıyor musunuz? Kendinize bir ka- 
deh... bir şey doldurmak istemiştiniz...” 


Yüzü, gecenin ortasında belli belirsiz, ölgün bir 
ışıktır artık. Dudakları, karanlığın içinden yalvar- 
maktadır: 


“Hatırlıyor musunuz? Eliniz kapının koluna 
doğru uzandı ve o kapıyı açtınız...” 


Tam o anda, mucize: Minibarın ışığı onu kuşatı- 
verir! 

Bu ışık, tören bitene dek durmadan artacaktır. 

Işık yalnız onu aydınlatmaktadır. 

Çevresindeki karanlık daha da yoğunlaşmış gi- 
bidir. 

Bu durum onu daha da göz kamaştırıcı kılar. 

Gecenin ortasında asılı kalmış gibidir. 

Kendinden geçmişçesine gülümser. 
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“Sonunda o kapıyı açtınız... Yok, aslında biri size 
açtı o kapıyı; bu ışığı, içinizde bulunan biri serbest 
bıraktı... Zamanı gelmişti! Nihayet! Hatırlıyor musu- 
nuz onu? Buldunuz mu kim olduğunu? Evet, tamam, 
işte o kişiye, o adama teşekkür etmek istiyorum. O 
hanıma teşekkür etmek istiyorum. Beni buraya dek 
onlar çıkardılar! Işığı özgürlüğe kavuşturanlar da on- 
lar... Onlarla tanışmalıydım, mutlaka! Hiç olmazsa bir 
defa! Ah! Size teşekkür ederim! Kapımı size açtırdık- 
ları her defa için, onlara teşekkür ederim! Siz olma- 
saydınız, onlar olmasaydı, sizin içinizdeki onlar olma- 
saydı, ben... Oh Tanrım! Teşekkürler!... Teşekkürler, 
teşekkürler, gerçekten... teşekkürler!” 


İnanın bana, kâinatın bütün projektörleri sanki 
onun üzerine yoğunlaşmıştır! Gecenin içinde bir 
elin yukarı kaldırdığı yekpare bir altın kupayı andı- 
ran, alabildiğine parlak bir heykele benzemektedir 
giderek... 


“Teşekkür ederim!” 


O bağıradursun, perde bu aydınlık görüntünün 
üzerine kapanır. 


“Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! 


Alkışlamaya başlarız. 

Sahneye, bizleri yeniden selamlamaya gelmesi 
için perdeler açıldığında, onu, ilk başta olduğu gibi 
sırtından görürüz; yüzü, “Acaba bunlar bizim alkış 
seslerimiz mi?...” diye sorduğumuz alkışların yük- 
seldiği bir başka salona dönüktür. 
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Projektörlerin altın tozlu huzmeleri içine oyul- 
muş bir gölge gibidir; sahne yeniden kararana dek 
kımıldamadan alkışlara göğüs gerer. 

Işıklar: Şimdi yüzü bize dönüktür, bir eli kalbi- 
nin üzerinde, diğeri havada, tamamen hareketsizdir. 

Ve giderek artan bir hızla: 

Karanlık, ışıklar: Sırtı bize dönüktür, gölge gibi. 

Karanlık, ışıklar: Yüzü bize dönüktür, parlak bir 
heykel gibi. 

Sırtı bize dönük, yüzü bize dönük, 

Sırtı bize dönük, yüzü bize dönük... 


Bir sahne görevlisi gelip onu koltuğunun altına 
sıkıştırıp taşıyana dek böyle sürer... Çünkü, bir süre- 
dir karşımızdaki kendisi değildi, insan boyutunda 
bir heykelcikti; gösteri bittiğinde sahneden alınıp 
kulisin bir köşesine terk edilen bir dekor parçası, bir 
heykelcikti. 

Perde. 

İşte. 


Tiyatrodan çıkıyoruz. 
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Ödüller, edebiyat dünyasının en çok tartışılan ko- 
nularından biridir. Hemen her edebiyat ödülü bir 
tartışmaya yol açar. Yazar ödülü hak etmiş midir? 
Seçici kurul yanlı mı davranmıştır? Son dönem 

Sİ Fransız edebiyatının parlak adlarından Daniel 
Pennac, Fransa'da büyük ilgi gören Teşekkür Ederim adlı ki- 
tabında, alışılmış, basmakalıp ödül töreni konuşmalarının çok 
ötesinde bir “konuşma” sunuyor okurlarına. Tüm yapıtları için 
ödüllendirilmiş bir yazar, anlaşmaya göre, törene katılanların 
karşısında kırk beş dakikalık bir konuşma yapmak zorunda. 
Yazarın konuşması giderek amansız bir ödül eleştirisine dönü- 
şüyor. Teşekkür Ederim, yazarın hem kendi kendisiyle hesap- 
laştığı, hem de edebiyat dünyasına meydan okuduğu amansız 
bir deneme. Pennac, daha sonra sahneye uyarladığı bu metni 
Avignon ve Paris'te kendisi oynamakla kalmadı, bir tume ger- 
çekleştirerek dünya sahnelerinde de sergiledi. 
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